暗流涌动的禁忌初遇

雨夜的办公室，心跳加速的独处

深夜十一点，整栋写字楼只剩下十六层的灯光还亮着。林薇揉了揉酸痛的脖颈，目光不自觉地瞥向斜前方那道虚掩的办公室门。磨砂玻璃后透出的暖黄光线里，隐约能看见男人伏案时绷紧的肩线。

这是她入职盛远集团的第三个月，也是第三次被临时通知加班到凌晨。行政部新人的身份让她连拒绝的余地都没有，更何况——当总监程砚修长的手指敲在她桌面上，用低沉的嗓音说出"这份报表今晚必须核对完"时，她竟鬼使神差地咽下了所有抱怨。

打印机突然发出嗡鸣，林薇慌忙起身，却不慎撞翻了马克杯。褐色的液体在程砚的西装外套上晕开大片污渍，她抓着纸巾的手僵在半空。

"对、对不起程总！我马上…"

"别动。"

带着薄茧的拇指突然按上她颤抖的唇瓣。男人不知何时绕到她身后，被雨汽浸湿的雪松香从领口漫出来，混着体温将她困在办公桌与胸膛之间。林薇能清晰感觉到他说话时胸腔的震动："这种时候，应该先处理更紧急的事。"

显示屏的蓝光映在他金丝眼镜上，将那双总透着疏离感的凤眼染成深海的颜色。林薇的呼吸乱了节奏，看着他慢条斯理地解开沾了咖啡渍的领带，喉结随着吞咽动作上下滑动。

电梯故障引发的致命触碰

当电梯突然卡在七楼与八楼之间时，林薇终于意识到这个雨夜注定不寻常。密闭空间里，中央空调送风口发出细微的嗡鸣，却吹不散程砚身上若有似无的檀木尾调。

"害怕？"低笑从头顶传来，她这才发现自己正死死攥着男人的袖扣。想要松手的瞬间，电梯猛地晃动，整个人跌进带着体温的怀抱。

隔着衬衫都能感受到的肌肉线条让林薇耳尖发烫，偏偏程砚还俯身在她耳边轻叹："知道为什么每次加班都留你吗？"温热的吐息钻进衣领，"因为你看我的眼神…"

警报器刺耳的蜂鸣骤然响起，应急灯将两人的影子投射在镜面墙上。林薇看着镜中男人骨节分明的手掌抚上自己腰线，指尖隔着丝质衬衫若有似无地摩挲。理智在尖叫着逃离，身体却背叛般向后贴近。

"程总，监控…"

"早就关了。"

后颈突然被扣住，带着薄荷凉意的唇碾碎所有未尽的话语。这个吻像暴雨前的闷雷，裹挟着压抑三个月的暗涌，将道德与职场的界限炸得粉碎。林薇尝到他舌尖残留的威士忌余韵，在眩晕中听见西装布料摩擦的窸窣声。

欲望深渊中的沉沦与救赎

会议室里的危险游戏

晨光透过百叶窗的缝隙，在程砚的锁骨处投下细长的光斑。林薇蜷缩在真皮转椅里，看着他将领带重新系得一丝不苟。昨夜散落满地的文件早已收拾妥当，仿佛那场荒唐从未发生。

"今晚八点，B2停车场。"他扣上袖扣时金属碰撞的轻响，与这句话同时落在她耳中。

黑色迈巴赫驶入城郊别墅时，林薇终于明白那些关于程砚的传闻从何而来。整面落地窗外是翻涌的私人海域，而他解开腕表的样子像极了准备享用猎物的豹。

"会游泳吗？"

没等她回答，男人已经揽着她的腰跃入无边泳池。水花四溅中，定制衬衫彻底变成透明的第二层皮肤。林薇的惊呼被吞进更深的吻里，程砚的犬齿擦过她耳垂："知道这三个月我每天开会时在想什么吗？"

水波荡漾着漫过锁骨，他的手掌顺着湿透的裙摆探入："在想怎么把你按在投影幕布上，让所有人看见你是怎么…"

天台边缘的终极抉择

当匿名邮件里的偷拍照出现在公司内网时，林薇正被程砚抵在顶楼安全通道的防火门上。他拇指抹去她眼角的泪，动作却愈发凶狠："现在逃还来得及。"

可她早已无处可逃。从第一次在茶水间被他用领带缠住手腕开始，从他在董事会上用钢笔尖轻轻划过她大腿内侧开始，这场游戏就注定要燃烧殆尽。

暴雨倾盆的午夜，林薇攥着飞往墨尔本的机票冲进总裁办公室，却撞见程砚正在粉碎一叠文件。最上方那张，赫然是人事部拟好的辞退通知——收件人写着她的名字。

"你以为我是怕丑闻？"男人撕碎机票时眼底泛着血丝，"我是不想看你变成第二个她。"他突然扯开衬衫，心口处狰狞的疤痕在灯光下无所遁形。

原来三年前那场车祸不是意外，而是他未婚妻精心策划的殉情。当偏执的爱变成锁链，程砚用了整整七百天学会用冷漠当盔甲，直到遇见这个会偷偷往他咖啡里加蜂蜜的姑娘。

"现在，你还敢要这样的我吗？"

玻璃幕墙外惊雷炸响，林薇踮脚咬住他滚动的喉结。这个吻带着血腥味，却比以往任何一次都清醒。她扯开他的皮带扣，在闪电照亮城市的瞬间轻笑："程砚，你教我的——危险的事，要关着灯做。"