雨夜来电：当寂寞叩响心门

落地窗外，雨水顺着玻璃蜿蜒成溪。林薇蜷缩在真皮沙发里，指尖无意识地摩挲着手机屏幕。丈夫陈航的航班此刻应该正穿越太平洋上空的积雨云，微信对话框里最后一条消息还停留在"已登机"的机械回复。

水晶吊灯在墙面上投下细碎光斑，这套三百平的江景平层突然显得空旷得可怕。她起身走向酒柜，赤足踩在微凉的大理石地面，香槟金睡袍下摆扫过茶几边缘，碰倒了插着白玫瑰的水晶花瓶。

手机就在这时震动起来。

"薇薇姐，你家的电路检修单…"听筒里传来年轻电工迟疑的声音，背景是哗哗雨声。林薇望着突然陷入黑暗的客厅，落地窗外整个城市的灯火在暴雨中模糊成斑斓色块。

二十分钟后，门铃响起。玄关感应灯映出浑身湿透的年轻男人，工装裤脚还在滴水，工具箱肩带在白色背心上勒出深色痕迹。林薇递毛巾的手顿了顿——这个叫周扬的实习生，眉眼间竟像极了十年前在画室给她当模特的初恋。

"可能要排查总闸。"他说话时喉结滚动的水珠落在锁骨凹陷处。林薇别开眼，却瞥见对方后颈未擦干的水迹正顺着脊椎线没入工装裤腰际。空气里浮动着雨水混合松木须后水的味道，中央空调出风口发出轻微的嗡鸣。

检修过程意外漫长。当周扬第三次弯腰检查配电箱时，林薇注意到他牛仔裤后袋露出的美术馆门票。话题从莫奈睡莲展自然过渡到大学时代的写生经历，年轻男人讲述在巴黎交换时，曾连续三十天去橘园美术馆临摹《睡莲》系列。

"就像在光与水的结界里漫游。"他说这话时眼睛发亮，沾着机油的拇指无意识擦过下唇。林薇突然想起陈航上次陪她看画展，全程都在回工作邮件。

道德天平：在悬崖边缘的华尔兹

凌晨两点十七分，备用照明灯在墙角投下暖黄光晕。周扬正在测试厨房电路，黑色背心紧贴的背部肌肉随着动作起伏。林薇斜倚着中岛台，香槟杯沿印下半个唇印，冰桶里融化的冰块发出细微的碎裂声。

"要听听真正的雨声吗？"年轻人忽然转身，从工具箱夹层取出张黑胶唱片。肖邦的《雨滴》前奏响起时，他沾着机油的手指正轻轻搭上她握着酒杯的手。

落地窗外的暴雨突然变得震耳欲聋。林薇感觉太阳穴突突跳动，周扬身上混合着机油与雪松的气息近在咫尺。这个瞬间，她清晰看见对方瞳孔里自己晃动的倒影，以及身后墙上与陈航的结婚照。

记忆突然闪回三个月前的深夜。陈航在书房通宵准备并购案，她端着参茶进去时，视频会议里传出娇媚的女声："陈总这么晚还在工作呀？"当时丈夫迅速合上笔记本的动作，此刻化作一根细刺扎进心脏。

"您先生…经常出差？"周扬的呼吸扫过她耳垂。林薇突然惊觉两人的影子在玻璃窗上交叠成暧昧的形状，年轻电工的体温隔着薄布料传来，工具箱里铜制扳手与大理石台面碰撞出清脆声响。

手机在此时疯狂震动。林薇瞥见陈航的越洋来电显示，周扬的手指正顺着她手腕内侧缓缓上移。雨声渐弱，《雨滴》钢琴曲进入最缠绵的章节，玄关处丈夫的鳄鱼皮公文包还保持着出差前的摆放角度。

当第一缕晨光刺破云层时，林薇站在露台看着周扬的工程车驶离小区。手机里存着新保存的美术馆策展人号码，茶几上留着张字迹未干的名片。她弯腰捡起地毯上的结婚钻戒，内侧刻着的"forever"在朝阳下微微发烫。

远在旧金山的陈航突然从梦中惊醒，床头电子钟显示凌晨三点。他摸出西装内袋里的绒面盒子，里面躺着结婚五周年定制的蓝钻项链。窗外金门大桥的轮廓在雾中若隐若现，像极了某个雨夜画室里未完成的素描。