【火炕上的血色年关：第一滴血染红族谱】

腊月二十三，灶王爷升天的日子。老赵家十二口人挤在烧得滚烫的土炕上，炕桌上摆着半凉的杀猪菜。三叔公的烟袋锅在油灯下明明灭灭，照得墙上族谱影子张牙舞爪。"分家"两个字像把剔骨刀，把三十年的和气剁得稀碎。

老二媳妇突然掀了酸菜白肉锅，油星子溅在族谱"忠孝传家"四个鎏金大字上。她攥着房产证复印件的手直抖："凭啥老宅归大房？当年老爷子咽气前…"话没说完，大房长子抄起炕边的铁火钳就抡过去。热腾腾的血溅上糊着旧报纸的土墙时，供桌上的祖宗牌位"哐当"摔成两半。

这场炕头混战持续到后半夜，派出所王所长踩着没膝的雪赶来时，正撞见老四举着菜刀追砍三姑爷。刀锋擦过门框剁进冻梨筐，迸溅的冰碴子混着血腥气，把年画上的胖娃娃染成修罗相。法医后来在炕席缝里检出七个人的DNA，而真正的风暴才刚刚开始…

【第十三夜焚炉：雪地里站起来的祖宗】

守灵第七夜，停尸的偏房传出指甲挠棺材板的声音。披麻戴孝的子孙们抄起铁锹撬开棺盖，只见三叔公寿衣前襟鼓胀如怀胎十月。胆大的掀开衣襟，三十八本房产证哗啦啦倾泻而出，最上面那本墨迹未干——赫然写着村委会的鲜红公章。

家族微信群在子夜炸开九十九条语音，每条都裹挟着北风般的诅咒。老宅地窖不知被谁掘开，露出成捆发霉的粮票和泛黄的过继文书。当县档案馆尘封的宗卷重见天日，那个被族谱除名四十年的"赵庆余"突然成了关键——这个本该饿死在三年自然灾害的私生子，如今竟是省城地产大亨。

正月十五雪打灯，十三具带伤的身躯再次围坐大炕。老四摸出打火机点燃族谱，火舌蹿上房梁时，供桌下的暗格自动弹开。褪色的录音带里，老爷子临终的咳嗽声混着冷笑："想要我的房？等你们死得只剩一个再说…"火光中，十三张人脸在墙上扭曲成同一个轮廓，像极了族谱首页那个被烟熏黑的始祖画像。